Page 264 - BORGES INTERACTIVO
P. 264
264 BORGES INTERACTIVO
Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la pena, da por sentado el falleci-
miento del compañero, finge haberlo mostrado.
Esa postulación de una realidad me parece significativa de todo el libro. Su tema —lo
repito— no es la imposible presentación de todos los hechos que atravesaron la conciencia de
un hombre, ni tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede rescatar el recuerdo,
sino la narración del paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta así
una doble invención: la de los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospectivos
estos últimos o inmediatos. Ese vaivén impide la declaración de algunos detalles: no sabemos,
por ejemplo, si la tentación de azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de
borracho o —eso preferiríamos—una desesperación del aturdimiento, y esa perplejidad de
los motivos lo hace más real. En esta discusión de episodios me interesa menos la imposición
de una determinada tesis que este convencimiento central: la índole novelística del Martín
Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de organización instintiva o premeditada, es
el Martín Fierro: única definición que puede trasmitir puntualmente la clase de placer que nos
da y que condice sin escándalo con su fecha. Ésta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico
por antonomasia: el de Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens.
Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el de otro americano,
también de vida en que abundaron el azar y el recuerdo, el íntimo, insospechado Mark Twain
de Huckleberry Finn.
Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas representan una pre-
forma de la novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernández a esa categoría primitiva
es agotarse inútilmente en un juego de fingir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de
un examen. La legislación de la épica —metros heroicos, intervención de los dioses, destacada
situación política de los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son.
Universidad Autónoma de Chiapas
