Page 419 - BORGES INTERACTIVO

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 419

esas rayas, de leer la palabra que en ellas está escrita, se siente libre, como lo había sido Funes
en su camastro.

Siguiendo la descripción de Borges, imaginé visualmente el cuento. Pero lo imaginé en la

India, de donde provenía la esplendorosa fiera.

Dimos unas vueltas más por el Zoológico, pero él ya no estaba interesado. Después de

contemplar con cierta indiferencia el pabellón de los cóndores y las águilas, nos fuimos del

jardín.

Al escribir el cuento, Borges cambió elementos, hizo escamoteos. El relato final no fue

el que él me había contado, el que yo había imaginado. En La escritura del dios el protagonista

es un sacerdote azteca, prisionero de un español, Pedro de Alvarado. El autor reemplazó la
luminosa religión brahmánica por los sangrientos ritos aztecas, la acabada forma del tigre de

Bengala por la forma agazapada y disminuida de un tigre de las Américas, con manchas en vez

de rayas. El sacerdote recuerda los corazones en los pechos abiertos de las víctimas que ha

inmolado. El duro piso de la mazmorra se asemeja al suelo del sótano en el cual él ha visto

el aleph. El sacerdote azteca, ese oficiante de una religión de escasa espiritualidad, descubre

finalmente el secreto de la escritura del dios. Y comprende que ese secreto, en caso de ser

enunciado, hará desaparecer las paredes que lo rodean y le dará la libertad. Pero el sacerdote
no dice la palabra, como Borges rechazando el zahír. Como Borges cuando niega haber visto

el aleph. Sabe que tiene el poder y eso le basta. Se conoce el nombre de Dios, ese nombre

que, al ser pronunciado, es capaz de cambiarlo todo. Pero tal vez no valga la pena pronunciar-

lo. O tal vez quiere Borges disimular con un aparente desdén su falta de osadía.

Es extraña la divergencia entre la versión oral de esa mañana en el Zoológico y la versión

final que se publicó. Se siente una disminución y una pérdida deliberada. El prisionero de la

Universidad Autónoma de Chiapas