Page 101 - BORGES INTERACTIVO

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 101

Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado. Le pregunté qué
otros volúmenes del maestro había recorrido.Enumeró dos o tres, entre ellos El doble. Le

pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y si

pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondió con cierta sorpresa. Le pregunté qué estaba es-

cribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía Los himnos rojos. También

había pensado en Los ritmos rojos.

—¿Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén

Darío y la canción gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos lo hombres. El
poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé pensando y le pre-

gunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, de todos los empresarios

de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos buzos, de todos los que viven en la acera

de los números pares, de todos los afónicos, etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran

masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más que una abstracción. Sólo

los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sen-
tencio algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez

la prueba. Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de

frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto

en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.

Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. Hablamos, fatalmente,

de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter

ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden

Universidad Autónoma de Chiapas