Page 215 - BORGES INTERACTIVO

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 215

Troya…45 1 (Ω) La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro
no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables rela-

ciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera

de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la

leerán el año 2000 yo sabría cómo será la literatura del año 2000. La concepción de la litera-

tura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del período y de

la estrofa, a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades

de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera y Reissig).

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier

libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la
filosofía de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, basta ensayar los verbos

intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras

muchísimas. Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación, carecería de valor y

hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito,

en función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otra cosa que el presu-

mible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro es un diálogo, una forma de relación;

en el diálogo, un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y
traslucir que es inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estupidez. Con

la literatura ocurre lo mismo; D’Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y Don Quijote es apa-

1. Ω Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que parecen imitativos. En la Comedia (Infierno, I, 60; V,
28) tenemos: d’ogni luce muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samson Agonistes (86-89):
The Sun to me is dark
And silent as the Moon,
When she deserts the night
Hid in her vacant interlunar cave.
Cf. E. M.W. Tillyard: The Mitinic Setting, 101.

Universidad Autónoma de Chiapas