Page 280 - BORGES INTERACTIVO

280 BORGES INTERACTIVO

dormir en plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este
mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del

ciego.

Hubiera querido reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo

como un vago marrón. El mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso

estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos;

ciegos, sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la

ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé que fueron valientes.

El ciego vive en un mundo bastante incómodo, un mundo indefinido, del cual emerge

algún color: para mí, todavía el amarillo, todavía el azul (salvo que el azul puede ser verde),
todavía el verde (salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se confunde

con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero alguna vez (estoy siguien-

do un tratamiento) mejorar y poder ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesía

y que tiene tan lindos nombres en muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en alemán, en

scarlet, en inglés, escarlata en español, écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de

ese gran color.

En cambio, “amarillo” suena débil en español; yellow en inglés, que se parece tanto a
amarillo; creo que en español antiguo era amariello.

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si he hablado de mi

modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa ceguera perfecta en que piensa la gente; y

en segundo lugar porque se trata de mí. Mi caso no es especialmente dramático. Es dramático

el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de una fulminación, de un eclip-

se; pero en el caso mío, ese lento crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando

Universidad Autónoma de Chiapas