Page 306 - BORGES INTERACTIVO
P. 306
306 BORGES INTERACTIVO
luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la
palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es
común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos
lúa, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.
Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. Pensemos que alguien,
alguna vez, inventó la palabra luna. Sin duda, la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué
no detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese sonido o con otro?
Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una vez (perdónenme la mo-
notonía, pero mi memoria es una vieja memoria de setenta y tantos años), aquella metáfora
persa que dice que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” está la
fragilidad de la luna y la eternidad también. Está esa contradicción de la luna, tan casi traslúcida,
tan casi nada, pero cuya medida es la eternidad.
En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que la luna es un monje
que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También
los géneros gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos
hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de segundo grado, porque “espejo del
tiempo” está hecha de dos unidades y “luna” nos da quizá aun más eficazmente la palabra, el
concepto de la luna. Cada palabra es una obra poética.
Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la poesía. Entiendo que es un
error. Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si
un viento frío sopla del lado del río, hay que escribir simplemente: un viento frío sopla del lado
del río. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construcción es algo tan
lejano de la realidad como el viento frío que sopla del lado del río. ¿Qué percepción tenemos?
Universidad Autónoma de Chiapas
