Page 301 - BORGES INTERACTIVO

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 301

conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ruta de Don Quijo-
te, de Azorín, o la Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno, nos parecen de algún modo

innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografía de las historias demasiado en serio.

Mientras que nosotros realmente creemos en Don Quijote y sabemos que el autor inventó

las aventuras para que nosotros pudiéramos conocerlo mejor.

Y no sé si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No sé si podemos encontrar

un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no aceptemos a los per-

sonajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que aceptar

a su personaje central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras, pero en

realidad estamos más interesados en el héroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo
nuestro —y le pido disculpas a él y ustedes por no haberlo mencionado—, Mr. Sherlock Hol-

mes, no sé si creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo, al menos

yo creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad.

Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extrañas cosas que

vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que él es un personaje muy real.

Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que

las une, pero son, en cierto sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a
Don Quijote. Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para

morir, sentimos lástima de él porque tenemos que creer en esa aventura. El siempre había

sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero

enmascarado que lo derribó: “Dulcinea del Toboso es la dama más bella del mundo, y yo el

más miserable de los caballeros”. Y sin embargo, al final, descubrió que toda su vida había sido

Universidad Autónoma de Chiapas