Page 305 - BORGES INTERACTIVO
P. 305
JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 305
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo lector el mismo
libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta)
el río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy
no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un
libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto
es el cambiante río de Heráclito.
Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la más profunda pero sí la
menos perjudicial: la idea de que la literatura es expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina
de Croce, que suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está hecha de palabras,
el lenguaje es también un fenómeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto
de que el lenguaje es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la
aplican continuamente.
Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de sonidos va-
riados, que el latín tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron
después: aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se supone que el len-
guaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es
que el lenguaje es otra cosa.
Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cie-
lo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero
no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro común antepa-
sado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo
diría que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene
algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la
Universidad Autónoma de Chiapas
