Page 455 - BORGES INTERACTIVO

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 455

escritor hereda la memoria de sus mayores, es decir, del género humano; ya que tenemos
dos padres, cuatro abuelos, etcétera, aquello sigue multiplicándose en progresión geométrica.

Él pensaba que un escritor puede no tener muchas experiencias personales, pero que puede

contar con ese vasto pasado…él lo llamaba “la gran memoria”. Podemos llamarlo “la subcon-

ciencia” también, pero “la gran memoria” es más lindo ¿no?, un manantial inagotable.

—Pero sí.

—Pero la idea es misma, es la idea de recibir algo, o de recordar algo.

—Pero usted ha hablado, justamente, de algo que cada vez se menciona menos. Me acuerdo que

al recibir un premio importante en España, usted dijo que si el espíritu ha conseguido transmitir

algo a través suyo, a los demás, entonces usted siente que su destino se ha cumplido.

—…Me siento justificado. Además, mi único destino posible, es el destino literario. Porque
evidentemente, un hombre que ha cometido la imprudencia de cumplir ochenta y cuatro

años, que en cualquier momento cumple ochenta y cinco años, que está ciego; bueno, la

mayoría de mis contemporáneos se han muerto, aunque como usted ve, hay personas, hay

personas jóvenes alrededor de mi vejez. Bueno, yo paso alguna parte de mi tiempo solo, y

entonces lo pueblo con proyectos. Por ejemplo, esta mañana me desperté a las siete, yo sabía

que iban a llamarme a las ocho y media. Yo pensé, bueno, vamos a aprovechar este tiempo,

y empecé a borronear, mentalmente, se entiende, un soneto; que dentro unos días será
realmente un soneto. Ahora es un mero borrador. Es decir que yo paso buena parte de mi

tiempo solo, y tengo que poblarlo con proyectos, con fantasmas, podemos decir, salvo que

suena un poco terrorífico, impresionante, ¿no?, además, no me siento perseguidos por ellos,

son gratos fantasmas.

Universidad Autónoma de Chiapas