Page 74 - BORGES INTERACTIVO

74 BORGES INTERACTIVO

el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores
de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a

medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del

Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras

del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la única que

sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por ator-

mentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo

su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro

hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que

ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil

y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero

(al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego,

hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humare-

das que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque

se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incen-

dio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la

muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de

fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combus-

tión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia,

que otro estaba soñándolo.

Universidad Autónoma de Chiapas