Page 84 - BORGES INTERACTIVO

84 BORGES INTERACTIVO

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos,

sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Ste-

phen Albert prosiguió:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo

verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su

país, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pên

fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró

un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma

su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de
su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal

problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del

Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa volun-

taria omisión?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me

dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de

su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes,

es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de

Universidad Autónoma de Chiapas