Page 169 - BORGES INTERACTIVO
P. 169
JOSÉ MARTÍNEZ TORRES • ANTONIO DURÁN RUIZ 169
La superstición de la inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido ada-
gio italiano— procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no parezca
invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces. Hume identificó la idea
habitual de causalidad con la sucesión. Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun
mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones. Con
los libros famosos, la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La
precavida frase común de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el
informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo
que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, es
bueno para una divinidad, imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega y que
no puedo concebir otra iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve supers-
tición, y tal vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monu-
mento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el
cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería interna-
cional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Versión
de Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica
novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las
letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de
la Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradic-
toria no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud del original
o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que debe
ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que
Universidad Autónoma de Chiapas
